7月27日中午，天气闷热难耐，已80岁高龄的秦郁文，吃力地踏上空军驻遵化某部营房的台阶。自1991年第一次走进这座小小的军营起，秦郁文这位自荐上门的“编外军医”已为战士们义务看病整整24年了。从遵化市党峪镇尚店村的家里到部队，曾经的石子小路变成了柏油公路，不变的是秦郁文走在山路上那风尘仆仆的身影。
来到营房，秦郁文抓紧时间给几位小战士诊脉，详细询问他们的身体状况，又耐心地告诉他们注意事项。听其中一位战士说脚上长了鸡眼，秦郁文立刻让他脱下鞋袜，从随身带的药箱里取出药水和药膏，涂抹在患处。处理完毕，秦郁文用一个小药瓶装满药水，送给小战士，叮嘱他按时涂药。
秦郁文在药箱里常备着几种自制的药水、药膏，还有专程从北京买来的带喷管的医用药瓶，随时给战士和随军家属开药、装药。遇到较重的病情，他立即回诊所配制中药，再送到军营，有时遇到病号较多，他会接连几天往返，甚至一天就来去两三趟。所用这些中药，秦郁文分文不取，哪怕很多中药配制时要用到名贵的药材，他也慷慨相送。
秦郁文经常去的空军驻遵某部，地处交通不便的山区，许多战士因水土不服，患有腹泻、皮肤病、风湿病等，而部队只有一名卫生员，要一季度才能到总部领取一次药品，战士用药“青黄不接”是常事。了解到这些情况后，秦郁文起初每月带上药品进山一次，在家人的支持下，很快改为每月两次，再后来是每周一次。
20多年间，秦郁文为一批又一批战士看病。他不仅能治常见病，更治好了许多官兵和家属的重病、急症。一天深夜3点多，一位干部年仅8个月大的孩子突然发高烧，焦急之中想到了秦大夫。秦郁文接到电话，二话没说，背起药箱赶到部队，经过一天一夜的抢救，孩子终于脱离了危险。为了能让一位东北籍战士安心在部队工作，秦郁文远隔千里为他患有严重骨关节疼痛症的老母亲配制药酒，极大地缓解了老人的病痛，解除了这位战士的后顾之忧。
秦郁文高明的医术和感人的事迹在遵化驻军部队中传颂开来，使得他的义诊范围不断扩大。不管所去部队的道路有多远、多难走，不论春夏秋冬，不论酷暑严寒，秦郁文都不辞辛劳地前往，至今已为2000多人次义诊治疗，而他免费送出的药品价值达20余万元。对战士如此慷慨的秦郁文，却是乡亲们眼中的“吝啬人”，至今他还住在30年前的老房子里，家里没有一件像样的家具，唯一值钱的电器是儿子给买的电视机。
许多人不理解秦郁文这是图个啥，但他心中自有一份埋藏了几十年的深情。他的父亲曾是当地一带小有名气的中医，抗日战争时期，在地下党的安排下，秘密为八路军伤病员疗伤、治病。秦郁文清楚地记得，当时他只有七八岁，跟着父亲以采草药为名，到深山里的隐蔽处救治伤员。解放后，秦郁文当了一名中学教师。但他始终放不下像父亲那样悬壶济世的念头，更想着能像父亲当年那样为子弟兵疗伤治病。于是在1984年，他报名上了石家庄中医函授学校，毕业后又考取了中医师证和行医执照。1990年，他在老家尚店村开了个中医诊所，正式开始行医生涯，为子弟兵义务治病的梦想也得以实现。
从他家到部队骑自行车要走至少半个多小时的山路，这对年事渐高的秦郁文来说，要忍受的劳累只有自己才清楚。20多年中，他累计在这条山路上往返了2万多公里。如今，已骑不动车的秦郁文自己花钱雇车到军营义诊。“我觉得给战士们看病有乐趣。只要我能动，不糊涂，就要继续为战士们看病。”秦郁文笑称，这是他的长寿秘诀。
医者仁心，“编外军医”秦郁文的事迹如今已走出遵化，走出冀东大地，传遍了大江南北。2001年以来，他连续5年被遵化市评为拥军拥属先进个人，2001、2002年还分别被评为唐山市和河北省拥军拥属先进个人，及遵化市首届道德模范“助人为乐”模范。2009年9月，在中央文明办、中国文明网“我推荐我评议身边好人”网上投票活动中，他的事迹感动了全国众多网友，入选中国好人榜，被评为“中国好人”。今年1月，他荣获首届唐山最美拥军人物称号。
在秦郁文设在家里的小诊所墙上，挂着一面今年1月份某部全体官兵送给他的锦旗，上面写着：“医德高尚暖人心，军民共建鱼水情”。秦郁文把这14个字看得很重很重。
